阿呆が『ガラスの鍵』を読んだら

　先日読んだ作品である。創元の17版。　
　読み終わった直後の感想は、なんだかぼんやりしているなあ。という感じ。なにがぼんやりしているかというと、わたしの理解力がである。素直に、率直な感想は、どのへんが傑作なの？　である。

　この本を入手したのは随分前だ。入手した理由は、わたしが好きな作家ジョー・ゴアズが『ハメット』を書いているので入手だけはしておいたというもの。ちなみにジョー・ゴアズの『ハメット』は読んでもいないし未入手だったりする。
　ダーシル・ハメットの名を知らないというわけではない。非常に有名で偉大な作家であるという“知識”はあった。そういうわけで、ジョー・ゴアズが推すハメット。『ガラスの鍵』が面白いであろうことは間違いない事実なのである。
　それでも長年読もうとしなかったのは、正確を記すなら、何度か数ページ読んでやめたのは面白くなさそうな予感がしたからだ。必ず解説を先に読むのだが、もうこの時点であまり面白くないと判断していた、と思う。今回読み切ったが、やはり解説を先に読んでも面白そうには思えなかった。

　今回は何故読み切ったかというと、手元に未読の本が『ガラスの鍵』とその他数冊の小説しかなく（段ボールには未読の小説が腐るほどある）、なおかつ当日は雨が降っていて仕事を休んで（さぼった）家を出たくなかったので薄めの『ガラスの鍵』を読んで暇を潰そうと思ったというじつにくだらない理由なのである。
　その数日前にジョー・ゴアズの『路上の事件』を読み終わっていたといのもほんの少しあるかな。で、最初に書いたような感想になる。

　読み終わったので気兼ねなくWEBで感想を読み漁るかな。それでわたしの鈍い頭で足りない成分を補うつもりだった。少し読んで、やっぱりよく考えて、自分なりに面白いと感じるようにしたいなと思った。
　自分なりの感想というか面白いと思える前向きなものを書いてみます。というか思ったことなどいろいろ書いてみてようかな。

　まずは『ガラスの鍵』を読むまえの前フリ的なこと。前提としてわたしは阿呆である。これは大事なこと。読書は好きだが読書量は多いほうではない。感想は苦手。ミステリーというジャンルはそれほど好みではない。古典とか名作とされるものはほぼ読んだ記憶がない。
　リチャード・スタークが大好きである。リチャード・スタークを経由してジョー・ゴアズを知った。ゴアズの作品は4,5冊読んだ。わたし的にスタークが100スキーならゴアズは75スキーだ。ゴアズ経由でハメットを入手、ハメットは今回の『ガラスの鍵』が初読みである。ちなみに今回読んだ『ガラスの鍵』は25スキーぐらいかな。
　客観視すると、エンターテインメントしているかしていないかというのがわたしの面白がる基準だと思う。これはとても曖昧な基準だけれどもそういうことになる。

　そろそろ本題の『ガラスの鍵』について。念頭においていたのはこの作品がハードボイルドであるということ。ミステリー的には重きをおいていないことである。これは解説にそのように書かれていた。つまりハードボイルドであるということをもっとも気にして読んだということ。
　ハードボイルドというと必ず思い出すのは、『ハードボイルドって本当は何なの？』http://www.nsknet.or.jp/~jkimura/jp-tgs/hardboiled-j.html　という翻訳家/作家：木村二郎氏のガムシュー・サイトである。これは随分前に読んでハードボイルドについて認識を改めた記憶がある。
　もう一度、正確に書くと、『ガラスの鍵』を読むにあたって気にしていたのは“ハードボイルド文体”である。だいたにおいてこのようなことを気にして読んだらまず面白いとはならない。まあしかし、読み方としては間違いではないであろうと思われる。
　次に読んでいて一番気になったのは主人公の立ち位置というか軸足というかそういうところ。ハードボイルド文体で書かれているためそのあたりがハッキリしない。というかこれは当然のことになる。読み手が主人公の行動や発言から推測しなくてはならない。
　つまるところハードボイルド文体という手法がわたしにはまったく合わないのだろう。まったくというのは言い過ぎかな。ハードボイルド文体に徹しすぎたものには馴染みがないので戸惑ったというべきなのか。とりあえず初日の感想的なものはここまで。



数日後
　読み返しなし。主人公はある殺人現場（事後）に出くわして、これを追うというのが話の大筋。犯人を追う当初は自分の利害が大きい。自分の利を回収してもこれを追うことになる。これはめぐりめぐって自分の立ち位置的に利があるから。ただし途中からこの利がほぼなくなっても犯人を追うことになる。こうなると主人公の行動原理が読みづらくなる。
　ただしこれまでの主人公の行動、発言から以下のことが読み取れる。彼の発言は嘘偽りが少なそうである。他人の発言を注意深く聞きそれを次の行動の軸にする。というか例えが違う気がするが、わらしべ長者的に他人の発言を利用して真相に迫る。暴力に対して暴力の応酬は少ない。暴力による解決を望んでいないようである。女性に対してドライな感じ。割と人当りがいいようだ。曲がったことがあまり好きではなさそうだ。利用できそうなものは極力利用する（ただし銃の利用はほぼない）。このぐらいかな。
　ここまで書いても彼の行動理由がわからない部分もいくつかある。この推測不可なところがもやもやして面白味を感じづらいのかもしれない。それとミステリーに重きをおいていないというところも話に引き込まれづらいということもあるような気がする。
　いったんここまでで感想的なもの第2弾終了。この続きは改めて書く。



数日後（感想的なもの第3弾）
　読み返してみた。話の筋もわかっているので集中して主人公の心理を推測しながらじっくり読んでみた。
　まずは、話の大筋を整理する。組織の身内が容疑者として身柄が拘束されている事件。これと組織のボスが後押しすることになった上院議員の息子が殺害された事件。この二つの事件を追うのがこの話の骨格になる。

　主人公の立ち位置は、組織のボスの親友でありアドバイザー。いわゆる正業にはついておらず、本人いわく“賭博師であり政治家のヒモ”である。
　組織というとマフィアなどの犯罪組織をイメージするが若干違い、その地域を実質的に支配する権力者組織ではあるが真っ黒な犯罪組織ではなくややグレーな組織。ボスの正業は土建業者の社長である。

　主人公の人となりは、組織のボスの右腕であるように、組織の支配する地域のあらゆることに精通する切れ者。
性格はどちらかというと温厚。やや無鉄砲なところあり。暴力による問題解決を好まない。これに付随して銃は基本使わない。ただし必要な場合は最小限の使用はする。
　人当りがよく顔が広く、会話が上手くかけひきは得意。女性にも人気があるのは性格にもよるが、おそらく容姿も整っている様子である。服装にもこだわりがあるというのも会話からうかがえる。住んでいる家も豪邸とはいわないがかなりよいし、金に困っている様子はない。
　ちなみに明確ではないがニューヨークから流れてきて1年ちょいで現在の地位にいるようであるし、政治の舞台裏にうんざりしているような発言や犯人捜しでのニューヨークでの出来事からも主人公のひととなりがうかがえる。

　初読ではハードボイルド文体にてこずって主人公の立ち位置というか軸足（行動理由）がわかり辛いと書いているが、読み直ししてみると、全然そういう感じではなかった。
　おそらく主人公の立ち位置による軸足だけにとらわれて主人公の心理というか倫理感を読み切れていなかったため、途中から主人公の行動原理が読みづらくなると初読では感じたのだろう。
　読み直しをすると主人公の倫理感が完全ではないがかなり明瞭にわかったような気がしてぼんやりしているという感想はなくなった。
　それと解説を読んでも面白そうには感じなかったということをボンクラなわたしが書いていますが、本文を読み直してから再度読んだらとても素晴らしい解説であると思いました。要点がじつに明快に書いてあります。失礼いたしました。

　それとこれはわたしの問題なのだが、ななめ読みというか読み飛ばしというか空読みを結構していて、やはり、わたしは、阿呆なのだなと再認識した。

　初読では『ガラスの鍵』は25スキーぐらいかな。としているが読み直し後では50スキーに評価が上がった。名作なのに50スキーなのかよという突っ込みがあるだろうが今現在のところはこれが本心だ。
　ヘミングウェイに影響されたハメット。ハメットを高く評価している後継のチャンドラー。これは解説に書いてあった。そしたらもっと評価すべきだよと思うが、あいにくわたしは阿呆なので真の意味での理解には及ばないのだから仕方がない。

　ここで大きく脱線してもいいかなあ。ハメットさんにも申しわけないし、ハメットファンにも、ミステリーファンにも、いわゆる文学に真面目な方々にも、出版界にも、翻訳者様にも大変、大変失礼いたしました。と、先に謝っておきます。
　あのですね、50スキーからもう少し評価を上げる読み方を本当はしていました。わたしの場合はこれで50から65スキーに上がったのです。怒らないでくださいよ。本当に怒らないでくださいね。お願いしますよ。
　それは……主人公ならびに登場人物の全員を……擬人化した犬として読んだのです。わーごめんなさい。本物の犬が2匹出てきますがこれは擬人化しない犬としました。犬種に詳しくないので、わたしの脳内ではブルドッグとボクサー犬が多数になってしまいました。猿のようなブルドックも登場しますよ。いひひひ。
　ここで犬のみなさんにも、犬スキーの方々にも謝らなければなりませんね。ごめんなさい。ワワンワワン。

　追記:よく考えたら擬人化という表現は違うな。擬犬化かな。
　

這い寄るザラザラ

　最近、モーモー(WEBネーム)による寝る前のスキンシップが習慣になっている。
　仰向けになって本を読んでいると、上半身に乗ってきてあごを舐められる。
　うれしくはあるが、舐めたついでにあごを甘噛みされることがある。これは眠気が飛びます。はい。

目覚めは激痛とともにやってくる

　みなさん寝坊してますか？　わたしはいつも寝坊しております。
　朝は起きたくありません。いつまでも寝ていたい……まあ、そういうわけにもいきませんが……
　わたしは毎朝起こされます。猫のキーノ(WEBネーム)に起こされております。まずは鳴いて、つづいておでこを前足でコンコンと……それでもわたしが起きない場合には鼻の穴に爪をひっかけて引っ張りあげます。これは効果的です。はい。

ミリタリーなシルバーリングのこと

　ミリタリーに興味をもってから1年前ぐらいに手に入れたシルバーリング。
普段は気に入っていてはめているが、仕事中はリングははめていない。仕事中は鍵束のカニカンにリングを付けている。
ポケットに鍵束を入れていて、どうしたことにかリングが変形していた。シルバー製なので簡単に修正したが、つなぎ目にヒビが入ってしまった……
　7部の銀ロウを使用して適当にロウ付けをした。いろいろ失敗したが適当に処理した。

　気に入っているリングなので再度の変形は避けたいところである。それで、鍵束と一緒にしているときに変形を防止するためのリング内リングを自作しました。

　自作といっても簡単なものです。ステンレスパイプを切って外径をシルバーリングの内径に合わせただけのもの。 お金は掛けたくないのでその辺に転がっているものを利用しました。それはバイクのステンレスハンドルです（普通はその辺の転がってはいないか）。
　ハンドルの外径をサンダーで削りシルバーリングの内径に合わせただけ。着脱はきつからずゆるからずな感じになりました。 　副次効果として薬指サイズが小指サイズの太さ変換アダプターになりました。

　ミリタリーなシルバーリングをもう一つ欲しいところであるが、なかなか気に入ったデザインがない。おまけにデザインは良いがサイズが合うものがない。まあ27号とか日本人の平均値からかけ離れているから仕方がないのだけれど。

バッドタイム・ブルース ニックはギャンブル好き、酒好き、女好き、悪徳警官

　とにかく暇だったので食材を仕入れたついでに本屋に寄った。分厚い本を探す。
　「バットタイム・ブルース」を手に取って、あらすじを読んだ。駄目警官の話らしい。分厚いしこれをレジに持っていった。

　帰宅して２匹の猫に餌を用意して、自分の夕飯をつくり食べ終える。風呂は済ませているので、猫のケアをする。ケアはウエットティッシュで目、鼻を拭き、綿棒で鼻の穴を掃除して、綿棒にウエットティッシュをクルリと巻いて耳掃除をする。それからあごをコールドクリームで掃除する。それが終わったら歯磨きをして、足をウエットティッシュで拭き、お尻もウエットティッシュで拭く。ついでに自分の耳掃除をする。
　これが終わったら5分くらいパラシュートコードで猫と遊び、寝る準備をする。１匹の猫を寝袋の足元に入れ、もう１匹を右わき腹に招き入れる。さらに布団を掛けてモゾモゾしながらいい塩梅のポジションにして寝る準備が整った。

　早速、「バットタイム・ブルース」を読み始める。出足から主人公の中年警官ニックの破滅シーンから始まる。金が尽きて自己破産状態で住むところもない。
　警察署に戻って、ある金持ちが行方不明との一報。大人の行方不明は優先順位が低く、捜査には誰も行かない。金の匂いがしたニックは金持ちの邸宅に向かう。
　あろうことかニックはそこで金持ちの邸宅で寝泊まり、飲食、プールで泳ぎ、衣類を勝手に着服。ベットサイドのテーブルに置いてあった財布までポケットに仕舞い込む始末。
　数日後に腐敗臭に気づき隠し部屋から自殺であろう金持ちの遺体を発見する。ここから物語が加速していく。ニックは金持ちの残り資産をどうにかして自分のものにして海外に逃亡する計画を立てる。そうすると金持ちのことをより深く知る必要があり、そこからニックは訳のわからない事件に巻き込まれていく。
　事件の真相に迫ることが金を手に入れることになり、ニックはどんどんスタンドプレイを加速させることになる。そして真相は？　金は？　終焉に向かってニックは暴走する。

　というお話でした。とても面白かったです。作者の処女作ということですが、一級のエンターテナーであり、エンターテーメントだと思います。

タイムマシーンで三分前に戻ってカップラーメンにお湯を注ぐ

『時の地図』を先日読んだ。購入したのは1年以上前のことだ。引っ越してから未だに段ボールから‎荷物（主に本）を出しておらず、悪党パーカーを読みたくて探していて、目についたのでついでに引っ張り出した。 　“SFが読みたい2010年3位”という緑色の帯が付いているハヤカワ文庫のNV。購入したのはおそらく帯に釣られたのかな？　それともSFテイストの本が読みたいと思ったのかもしれない。ただ、購入してはみたもののあまり面白くなさそうなので放置したと思う。
　ともあれ読み始めた。冒頭からなんだか嫌な予感。神の視点で書かれている部分で、このシーンから物語を始めようかとか言い出す。そしてそれがちょくちょく出てくる。それは作者の語りだ。つまり、「この物語は私が創作したのです」としつこく宣言されているわけで、気になるのである。それをあえてやっているのだから嫌な予感がしたのである。
　物語の内容には触れませんが、3部構成になっています。面白いのは事実ですが、嫌な予感があるので警戒しながら読み続けました。第3部は意外な方向に話が飛んで行きます。SFらしい展開になるのです。ですが、“SFが読みたい2010年3位”でかつ、青背ではない白背のNVなのもなんだか引っかかりながら読み進めました。
　そして無事物語は終わるのですが……なんていうか、やはりというか嫌な予感が的中しました。つまりこれはSFぽいNVなのです。それが悪いということではなく、駄目なパターンのSFぽいNVということなのです。

　内容の核心に触れてしまいますがあえて“駄目なパターンのSFぽいNV”だと思った理由を書きます。物語はタイムマシーンをモチーフにして進められて行きます。1部と2部は面白いSFぽいNVだと思いました。で、問題は3部です。これはある意味SFといっても差支えないのですが……最後で作者がしゃやりでてきます。これが上手に処理されていれば良い余韻にひたれる物語になったのですが、わたしには“駄目なパターンのSFぽいNV”に思われました。
　もう少し突っ込んでみようかな。タイムマシーンをモチーフにしているので平行宇宙の観念が出てくるのですが、これと作者のでしゃばりがとても悪いブレンドで最後にやらかします。つまり、平行宇宙は無限にあるのだからこの物語も平行宇宙のひとつだとのたまりやがるのです。鼻につきます。
　もう全部ぶち壊し。興ざめです。この物語も平行宇宙のひとつという理屈は納得できます。物語の全知全能の神様である作者が物語にあえてでしゃばってでてきていた理由はこれを言いたかっただけなのです。作者のでしゃばりが警戒につながり物語に没頭できないというのもありましたね。
　あとはタイムマシーンがモチーフでありながら3部では時間移動が超能力ですからもう笑うしかない。1部2部の面白さが台無しです。“平行宇宙の観念”というかその手のバリエーションはある意味もう手垢がついてしまっていると思うので、よほど上手くやらないと駄目だろうと思う。ハッキリいうと夢落ちぽくなってしまっている。

理由なき更新

　久しぶりにブログを思い出した。
　本当に忘れていたということではなく、正直、面倒になったというのが本音である。
　これといったネタ的なこともないし、ネタになる思いつきも行動もしていない。
　仕事が大変とかそういうこともなくダラダラ生活しています。

……そういえば、先月のことキーノ（WEBネーム）が風邪を引いてしまい心配でしかたなかったが、獣医さんのところに1日おきに通院して元気になった。
　ちなみに人間の風邪は猫にはうつらないとのこと。キーノは室内猫なので感染することは通常ではありえないのだが……まあ、風邪を引いたのには根拠のある理由があります。
　気が向いたらそのうちにそのネタでも書きますか。